鞭炮声里

　除夕，不寻常的是海拉尔的天，太阳在冬日的极寒中折射出两个盘旋的幻影，像一双眼注视欢庆着节日的城市，我知道这是幻日，罕见的光学现象。鞭炮声中，小区的道路没有行人。

　　我依旧怀念故乡小镇的年，多少年以前的这个早晨，炊烟大概已经升起，那是早饭要熟的时节。孩子们不知疲倦挨家挨户寻找伙伴出去放炮，千家万户的小屋里，人们欣喜的忙碌着，电视开得很大声……那时我会坐在奶奶家的床边，陪不识字的奶奶看电视，她眼睛也不好，看不懂什么节目，但她总是那样微笑着，眯缝着眼睛，在温暖的小屋里，与我坐在电视前。

　　那时我们也爱放炮，在那些无忧无虑的日子里，几个孩子拎着几个袋子的爆竹，在街上，广场上，在封冻的河面上，用划炮炸开冰雪，看窜天猴升上天空，消失的无影无踪。

　　无忧无虑的童年中，在那些喧闹而快乐的节日里，我曾与一个忧愁的人相逢。

　　忘记了那是哪一年的三十上午，只记得天空不甚明朗，我们在几乎没有行人的街道上漫无目的的瞎逛，那时我们总是这样，走着，聊着天，已经不知到了哪里。在十字路口西侧的空地上，除了兴高采烈的孩子们，还有一个男人，他看起来不过三十多岁，裹着单薄的棉袄，用绳子拖着一个破纸箱在街上弓着身子缓缓地向西走。我很好奇那个箱子，就走近看了看。那是个很小的纸壳箱，里面放着三四挂鞭炮，已经装得很满了。见我走近，他用很低的，几乎有些卑怯的声音，压着嗓子挤出了一声：“卖挂鞭哎…孩子，你家买鞭炮吗？”

　　彼时距祖父过世尚未满三年，我家还不能放挂鞭，我们一群孩子继续聊着天，喧闹地走远了，他也拖着纸箱，背对着我们，在冬日无人的街上慢慢走远。

　　那时我也懂得了思考，我没想通，为什么面对一个小孩子，他会表现出那样的怯懦与窘迫；为什么在万家团聚的除夕，他那么落寞地走在街上，卖着仅仅几副鞭炮。

　　后来我渐渐懂得了。

　　我在海拉尔二中的旧校区北门口住了两年，那里曾有一个卖爆米花的老人，我清楚的记得他的那声吆喝，很多高中的同学可能都听到过，“卖…爆米花儿…呦”，“花”字拉得很长。我被这声哀叹似的吆喝吸引，透过窗户看到一个老人，一个只有一只胳膊的老人，一只胳膊引着一个破三轮，一只袖管折了一半，在空中飘动着。我的心沉了一下，匆忙穿上衣服，追到已经有些走远的三轮前，他瘦骨嶙峋，眼窝深陷，透着疲倦与坚毅。我买了很大一袋爆米花，是老式的玉米卷。他的声音太小了，沙哑地使我无法分辨。老人伸出一只手，坚持要为我解开袋子上的结，路过的一个大娘冲上来，把袋子从老人手里夺过来，打开开了结，她与我一起回到小区院子，喃喃自语：“不容易啊…”

　　 在最困顿的生活中，有人选择自力更生。不要对尊严表现出任何怜悯，走下楼做一个寻常的顾客，给劳动以回报，这是我们能做到的善意。

　　 后来我常常寻觅着这位独臂老人，向母亲问起，向街上张望。但第二年的夏天，第三年，直到学校搬离，我再也没有再听到那声吆喝。

　　 在除夕的鞭炮声中，我想起了这些。

　　　那是当时中国最饥饿最困顿的安徽，土地欠收。困于饥馑，爷爷决定带着一家人北上，跨越半个中国，辗转来到林区以求一家人的温饱。在那些困难的日子里，他们苦苦挣扎。当米缸中的粮食终于难以维持全家人生活的时候，爷爷做出了离开家的决定，委身他乡，为家里节约一个汉子的口粮。他独行踽踽，身无长物，登上了驶向衡水的火车。

　　困顿的年代，在陌生的城市里安身绝非易事，他无依无靠，只能寻觅一些零活，用挣来的一点点本钱在陌生的街巷摆摊做些小生意，以求果腹。

　　转眼物是人非，过去的故事已越来越远了，只是偶然在梦中又重新清晰起来，在那些无眠的夜里，我有时会想起独臂老人，想起爷爷。在那个颠沛流离的大时代里，他们都只是渺小的微不足道的人，却独自负担着一个家的沉重。这些回忆常常使我想起那个曾与我在除夕的上午相遇的人。不知他的几副鞭炮卖出去了没有，为孩子的奶粉，还是回家的路费。

　　我早已忘记了他的模样，但我猜得到，在除夕的鞭炮声中，他拖着纸箱，负担着多少难言的沉重。